对话 | 一基督徒作家谈：当孤独渐渐成为“时代症候”，我们与我们的下一代要如何面对？

“18世纪末前，公开发表的英文文本中很少提到“孤独（loneliness）”；20世纪末，该词的使用频率达到高峰，而孤独有可能成为21世纪的流行病。”这是英国历史学家艾伯蒂《孤独传》一书的结论。

前不久，一位基督徒作家王弟兄在一次对话中提及了对于“个人主义”与孤独话题的个人思考。他认为日本个人主义发展已相对成熟，而个人主义思潮势必也将影响中国，我们需要正视孤独问题在社会蔓延的现实。

日本：个人主义筑起的孤岛与治愈系文化产品

王弟兄感慨地说：“日本的个人主义孤独盛行，由此发展出来的治愈性文化产品也越来越丰富了。”

他提及一部日本电影《丈夫得了抑郁症》。他觉得这部电影非常真实地映照出职场中的冷漠与无情。高野干夫得抑郁症后，向领导申请休假，收到的不是关切的慰问而是冰冷的回应：“公司工作都很忙，大家都抑郁了。不要发牢骚，回去工作。”这不禁叫人屏息——这何尝不是你我日复一日的生存实录呢？

在职场，大家每天盯着工作业绩，甚至连招呼都不打，又怎能感知坐在对面工位上的同事内心的痛苦呢？

回家后的高野干夫告知妻子晴子自己病情时，却说“对不起”。这三个字的背后又藏着何等的孤苦与软弱？晴子很愧疚，这个最亲密的枕边人什么时候从健康变得不安，甚至抑郁生病，自己竟浑然不知。原来，即使身处同一屋檐下，两个人也可能因缺乏心灵的交流而各自孤独。

故事的翻转并没有发生惊天动地的大事，而是从妻子简单的一句话开始：“如果太辛苦，太痛苦的话，就不要努力了，保持平常心就好。”真正的治愈就是按着你的本相接纳你、陪伴你，不是无视，不是批判，也不责备。

从此，妻子一边创作漫画一边陪伴丈夫。这样的日子并不好走，丈夫会时不时的突然崩溃，陷入无限自责，把不好的结果全部归咎于自己，还会蒙着被子哭泣，痛苦到要自杀。最后，他们一起用爱、责任与担当，勇敢地对抗了疾病，走出了孤独与抑郁。

晴子画出了自己和丈夫、宠物蜥蜴为原型的连载故事书，不仅治愈了他们自己，也疗愈了许多的人。

这样的故事并非只出现在影视作品中。日本厚生劳动省数据显示，每15个日本人中就有1人罹患抑郁症。走在日本的大街小巷，虽然人们秩序井然、各司其职，但在那看似平静的外表下，许多人或许正承受着内心孤独与悲伤的煎熬。

王弟兄认为：“‘个体主义’发展是现实的趋势，人类的未来也将进入一个孤独的时代。我们要将个体完全放在大的社会环境中，不去讨论社会的好与坏，而是单单去关注这个人本身。这个人是如何受到伤害，又如何从别人或别处获得了安慰。这就是日本的个人主义发展相对比较成熟的表现，既尊重自我发展，又关注了个人情感。”

其实，日本有很多治愈性的作品。例如充满温情的动画《夏目友人帐》、朴实细腻的电影《海洋天堂》、大师宫崎骏的动漫《哈尔的魔法城堡》等。这些作品不仅在艺术上取得了巨大成功，也在情感层面激起了共鸣，成为许多人心灵的港湾。

中国：无处安放的个人主义与“小姨文化”的兴起

王弟兄表示：“对比当下的中国，人们的确在朝着个性与自由化发展。不论是老人还是年轻人，独居、养宠物的越来越多；随着AI的发展，许多人宁愿与人工智能对话也懒得和身边人搭讪。尤其当代的青年人，在不断地认识自我的同时，也在找寻自我的边界感。当然找到、尊重并设立边界是很好的，但目前国内对于边界所圈限的个人主义，还缺乏理解与包容性。个体处在一个无处安放的状态。”

中国年轻一代也正经历着特殊的“断亲潮”。“哎呀，都这么大了，买房了吗？结婚了吗？”亲人们对年轻人生活的指手画脚，让这一代倍感压力与束缚。“他们既索取你，也评价你。”王弟兄这样描述到。

很有趣的是，被称为“小姨文化”的新词开始流行了起来。这指的是许多人都有一个特殊的长辈——小姨，她们的年龄一般比自己大5-20岁，她们会带着童年时的我们玩儿，接受我们的不乖与叛逆。等长大了，她们变成了最不像普通长辈的长辈，是最接近我们思想观念的长辈。她们“只讲付出，不讲回报”。“小姨”会在年轻人悲伤时，带他去天台看星星，在她哭泣时只递纸巾不说教；不干涉年轻人的生活选择，而是默默陪伴，成为他们情感上的新依靠。因此，“小姨”会成为“断亲”中唯一不会被“断”掉的亲人。王弟兄称“小姨文化”代表着奉献文化。

另外，作为一名基督徒作家，王弟兄在长期的阅读思考中发现，国内包括小说、电影等内容对个人的关注很低，表达很少。国内顶多出一些鸡汤文的作品，只有形式美没有内在美，只用套路没有事实，只讲特殊不讲常理。作品内容充斥着吐槽、发泄式的粗暴表达。但若只有口吐为快地抱怨、指责，那结束之后呢？个人的灵魂、生命究竟该如何？出路到底在哪里？

不论是日本的“治愈系作品”还是中国的“小姨文化”，从个体主义走向孤独后是继续朝抑郁或“断亲”发展，还是调头进入治愈结局或“小姨”关怀，关键在于是否有理解、包容与爱。

或许孤独将成为未来人们生活中无法回避的问题。那我们该如何面对孤独？

王弟兄分享说：“要有自己的人生乐趣，有自己感兴趣的事，获得快乐。比如写作、书法，这些都很好。”

“尤其是我们的下一代，他们面临孤独的挑战会更大。过去的教育对个人兴趣并不友好，社会上下只看重学习成绩。但现在的家长，一定要在孩子还小的时候就帮助他们去认识自己、培养起自己的兴趣爱好。”

图片来源（Image Credit）：Stefano Pollio via unsplash.com